李纳斯·托沃兹(Linus Torvalds)：Linux之父

　　终极黑客出手

　　 Linux这部史诗发端于赫尔辛基。似乎天下的黑客都在为自己的生命创作源程序，李纳斯也不例外。他的家就在离市中心不远的Kalevagatan（与卡勒瓦拉很相近）大街。这是一个19世纪的建筑与现代化平房交相呼应的地方。李纳斯与妻子住在这里。他的家很像是大学生的集体宿舍，楼梯下总放着一排排自行车。

　　李纳斯本人看起来就像一名学生，而不像道士。他中等身材，浅褐色头发，蓝眼睛，目光透过镜片直直地射向你，只有浓密的眉毛是黑色的，衬着一张孩子气的脸庞。他的房间四周排列着许多书籍，里面布满了油画和各种装饰品，相当低廉的窗帘，两把扶手椅之间挂着发干的鳄鱼皮，房间里还有两只目空一切的猫和几台计算机：三台PC，一台Power Mac，还有三台从DEC借来的基于Alpha芯片的微机。它们不起眼地布置在房间的角落中。另外一样很有意思的东西不易察觉：那是一根将计算机连到电话插座的导线，这是通向互联网的256K的专线，由当地的一家ISP安装并承担费用，它是对这位Linux道士的象征性奖励。

　　Linux并不是一件刻意创造的杰作，而完全是日月积累的结果，是经验、创意和一小块一小块代码的合成体，不断的积累使其成为一个有机的整体。Linux初期的许多编程工作是在Sindair QL机器上完成。这台机器化掉了他2000多美元，对他来说，这可是一笔“巨额”投资。这是一种十分古怪的英国产电脑，是1984年推出的。它有无数的缺点，却有一个真正的优点：它是一套真正的多任务系统。有一件十分关键的事件最终导致了Linux的诞生。

　　“上大学第一年我的宿舍在一层，靠窗户的一张桌子上就摆着Sinclair QL电脑。但我没有编写多少程序，原因之一是我必须集中精力读书，原因之二是我也找不到什么项目去做。没有项目可做就会缺乏热情。你总是在寻找能够让你鼓起劲去做的事情。当时似乎是参军的好时光。我当时十九岁，正因为自己的电脑毛病太多而心情沮丧。而且，当时也没有任何有意思的电脑项目，于是我就搭上了一辆开往拉普兰的火车。在那里手执武器上了一个月的“体育课”之后，我便觉得在我有生之年完全有资格从此一动不动，享受平静的生活了。惟一可做的事情就是把编码打入键盘，或者手里端着一瓶比尔森啤酒（说真的，在我复员整整十年后，才第一次参加一次剧烈的活动。当时大卫硬拉着我去冲浪。旧金山半月湾的强大海浪差点没把我淹死，我的腿一连酸了好几天）。

　　部队服役结束于1990年5月7日。我连我们的结婚纪念日都记不住，但我却不大可能忘记我离开部队的日子。

　　那年整个夏天我没有干什么正事。我大学二年级的课程直到秋天才开始。我的电脑状态也很不佳。于是我就穿着一件破旧的睡衣，逗猫玩，偶尔和朋友们联欢会，让他们笑话我的保龄球和台球的拙劣技术。当然，我对我的下一部电脑也做了一些设想。我面临的是一个电脑迷的困境。”

　　1990年秋天，李纳斯在赫尔辛基上Unix课程。学校刚刚安装了一台运行Ultrix（Unix诸多版本中的一种）MicroVAX。Unix是大学科学和工程院系最流行的操作系统，那些处理繁重任务的公司也使用Unix。Unix的问世与互联网的历史密不可分。事实上，互联网上运行的大多数操作系统都是Unix。1993年，AT&T将Unix卖给Novell。1995年，Novell又将它卖给圣克鲁斯丁。如今，像SCO、IBM、DEC、HP和Sun等都有不同的版本，造成了市场的混乱，成为微软Windows攻击的致命弱点。

　　但1990年，李纳斯还沉浸在许多世俗的事物中。由于大学的机器无法同时处理16个以上的用户，要用机器，就得排长队等待。那时李纳斯刚刚得到一台PC。他从笨拙的DOS操作系统学不到任何东西，而他的课本中就有安德鲁·塔南鲍姆（Andrew Tanenbaum）的《操作系统：设计与实现》，该书提供了Minix（Unix的变种）的操作指南。Minix虽然很简单，功能有限，但是Minix 却在李纳斯的脑海中奏出一个和音：“1987年发布后两个月来，就有一个新闻组汇集了世界各地的40000名用户。”许多用户需要更多的功能。塔南鲍姆说：“我每天都收到几百个电子邮件，要求增加这个功能、那个功能。但我只能一再回绝，使许多人都非常沮丧和失望。”

　　“每个人都会一本改变其一生的书籍，比如《圣经》、《资本论》等等，而那本红色的简装本教科书差不多等于睡在了我的床上。”